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Rome, 12 avril 65

Après la douleur vive, la lenteur de l’écoulement du 
temps, confus comme l’est celui des rêves, puis vien-

draient la torpeur sourde, l’estompement des sensations et 
des phénomènes, le vacillement du souffle, les craquements 
dans les oreilles comme échos aux râles, l’abandon de soi, 
l’envol de l’âme.

C’est ainsi que le vieux Romain se remémorait ce qu’il 
n’avait pas encore vécu, mais que sa puissante imagination 
avait tissé dans les arcanes de ses angoisses, quand il médi-
tait, si souvent, cet acte volontaire d’interrompre sa propre 
existence.

Et tandis que les esclaves s’affairaient, ce jour était venu, 
celui qui signait l’accomplissement d’une longue vie de philo-
sophe, fatigué des choses humaines, et dont la nudité vieil-
lissante semblait traduire l’histoire de Rome et le déclin de 
l’Empire à venir.

Déposées sur un tissu blanc, les lames qui allaient trancher 
ses veines étaient prêtes, bien aiguisées pour laisser s’échap-
per sans entrave son sang dans le bain chaud, déjà fumant, 
préparé comme une matrice mortelle.

En fait, il ne savait rien. Il ignorait ce qu’il allait ressentir. 
Lui qui avait distribué des principes aux hommes, exploré 
par la pensée les ressorts de leur destin, élaboré des théories 
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politiques, rédigé dans la ferveur de l’inspiration féconde des 
tragédies immortelles, il était dans l’incapacité de définir, de 
traduire, l’expérience qu’il allait vivre dans quelques instants, 
et dont il ne ferait jamais récit.

Il ne doutait pas que d’autres le feraient pour lui, car la 
postérité l’attendait, mais qu’est-ce, la mémoire des hommes, 
au regard de la sensation d’être au monde  ? On frissonne 
pour la mémoire tant qu’on est loin d’en faire partie ou d’en 
être l’objet.

Il songea aux volutes de sang diluées qui animeraient 
l’eau du bain. Y verrait-il une esthétique particulière  ? 
Aurait-il assez de détachement pour s’interroger dessus, 
lui, le stoïcien, pour qui la mort était comprise dans la vie 
dont elle était la véritable finalité, et qu’il fallait rendre 
intelligible aux vivants ? Que redoutait-il le plus : la fuite 
de son existence par l’ouverture de sa chair tranchée, ou 
savoir qui il était vraiment ?

Il avait suffisamment vécu pour tout connaître de la 
pertinence des regrets et de l’impertinence des désirs. 
Il avait connu la liberté et l’exil, les deux espaces dans 
lesquels un homme se meut. Son choix délibéré était son 
solde de tout compte.

Il se montra néanmoins soucieux du regard de sa femme, 
elle était dans la pièce avec lui, mimant le consentement à la 
perfection. Devait-il la garder auprès de lui durant le supplice, 
ou l’écarter de sa vue ? C’était sans doute là sa dernière ques-
tion philosophique.

Il perçut le malaise de ses esclaves qui avaient terminé les 
préparatifs et ne savaient pas vraiment comment l’annoncer 
au maître de maison. Il esquissa presque un sourire et leur 
facilita la tâche en s’avançant vers la cuve remplie d’eau 
chaude. Il allait d’abord quitter le sec pour l’humide, puis le 
solide pour l’éther.

Il se mit entièrement nu et se rendit compte qu’il ne touche-
rait plus personne. Ses derniers efforts musculaires, les 



dernières pressions exercées par ses doigts, seraient pour le 
bois de la cuve.

Allait-il regarder une dernière fois dans le blanc des yeux 
d’un vivant  ? Allait-il prononcer des mots, qui avaient tant 
nourri sa vie, ou était-il déjà entré dans le silence ?

Il se rapprocha de la cuve, laissant la vapeur humecter son 
visage, comme première enveloppe de son linceul. Il souleva 
la jambe pour entrer dans l’eau, un pied sur la terre et l’autre 
dans le liquide qui épouserait son sang.

Il eut alors une pensée qu’il aurait voulu être la dernière. Il 
allait abandonner ce monde, mais il ne quittait pas l’Univers.
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Début mars 1810, quelque part entre l’Italie et la France

Cette pluie ne cesserait-elle jamais de tomber ? Froide, 
pénétrante, rendue fouet par le vent, elle harcelait le 

convoi comme si elle voulait le dissoudre, en le soumettant à 
une mitraille liquide. L’environnement montagneux hostile 
était conforté dans son rejet des hommes, avançant comme 
une procession voûtée et douloureuse, soumis au mépris 
minéral, aux gesticulations fantomatiques des végétaux 
secoués. Le ciel plombé fermé à double tour ne laissait filtrer 
aucun doute sur l’insatiable appétit de la tempête.

Le capitaine Bertrand s’attendait à voir surgir à tout 
moment un torrent de montagne tonitruant qui les emporte-
rait tous, abrégeant la souffrance des hommes et des bêtes. Il 
avait connu des expéditions périlleuses, des marches forcées 
jusqu’à épuisement, des missions piégées par le froid glacial 
ou la chaleur infernale, mais il ne lui avait jamais semblé être 
ainsi directement pris pour cible par la nature.

Son cheval résigné, abruti, avançait au pas, ne cherchant 
plus à détecter les embuscades répétées des cailloux, indiffé-
rent à la rocaille qui lui raclait les sabots, donnant à son allure 
chaotique celle d’une monture en voie de désarticulation.

Ruminant par petites bouffées de vapeur, la cape trempée, 
Bertrand détestait sa mission en silence, il ne la comprenait 
pas. Un tel déplacement de chariots, de troupes, pour trans-



11

porter des milliers de paniers de vieux papiers de Rome à 
Paris, lui semblait une débauche d’énergie inutile. Mais il 
n’était qu’une portion du vaste convoi, l’un des maillons d’une 
chaîne, et surtout, on ne discutait pas les ordres de l’Empe-
reur, on ne songeait même pas à le faire.

Ils avaient quitté la plaine depuis longtemps, et les chemins 
escarpés sous ces trombes d’eau ralentissaient considérable-
ment la progression, érodaient le courage des hommes, anes-
thésiaient leur volonté. Cet état de torpeur n’était pas accep-
table pour un officier, et l’effroi du capitaine Bertrand n’en 
fut que plus violent lorsqu’il perçut un craquement doublé du 
chuintement lourd d’une masse qui se décrochait de l’étroit 
sentier, pour entamer une irréversible glissade vers le vide. 
La roue d’un chariot de son groupe venait de se rompre, 
déséquilibrant le véhicule et son contenu, qui basculèrent 
dans la boue, menacés d’être emportés par la pente abrupte, 
et engloutis par la brume laiteuse.

La colonne se figea, les hommes d’abord passifs, sans ordre 
reçu, que Bertrand devait formuler au plus vite. Il sauta de 
cheval pour constater les dégâts et les pertes, et ordonna 
aux fantassins les plus proches de tenter de sauver quelques 
paniers, une démarche à laquelle il n’accordait lui-même 
aucune pertinence, mais l’attention du fonctionnaire civil l’ac-
compagnant s’était immédiatement et résolument portée sur 
lui. Napoléon n’aimait pas les hommes incapables de prendre 
des initiatives. Bertrand devait faire bonne figure, car son 
nom figurerait désormais dans un rapport, et l’époque voulait 
que les rapports soient lus.

Il aboya des encouragements sincères aux troupiers qui se 
démenaient, glissant à leur tour, ferraillant contre l’hostilité 
invisible de la gravité et la boue qui suçait pieds et jambes. 
D’autres hommes se résolurent à transférer sur des chariots 
intacts les paniers qui avaient échappé à la chute, tandis que le 
chariot vidé, pour faire de la place, était poussé dans l’abîme 



où des troncs d’arbres en aval se chargèrent de le disloquer 
complètement.

Tout à son rôle de chef dérisoire, le capitaine Bertrand 
ne prêta pas attention à la berline plus confortable, rideaux 
fermés, pressant l’allure, dont il était difficile de savoir si 
elle faisait partie du convoi ou pas. Elle était escortée par un 
nombre impressionnant de hussards. Même les sapeurs qui 
s’attelaient à la tâche sur le lieu de l’accident furent à peine 
distraits, feignant d’ignorer aussi la mauvaise humeur du capi-
taine Bertrand.
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Paris, de nos jours

« Bonsoir jolie madame. Je suis venu vous dire 
bonsoir »…

La station de radio qui remplaçait la sonnerie stridente du 
réveil de l’historien François Lapierre ne manquait pas d’hu-
mour ce mardi matin, en diffusant cette chanson de Charles 
Trenet qui fit sortir l’universitaire de son sommeil.

« Je ne réclame qu’un peu d’espoir »…
Cette situation l’amusa, il s’entendait presque parler à sa 

collègue slovène, une inconnue rencontrée la veille au soir 
dans ce cocktail de présentation de livre chez son éditeur qui 
avait toujours pris soin de ses invités, leur laissant un total 
libre arbitre dans la consommation du champagne dont il 
était un véritable amateur, très laxiste dans la distribution des 
bouteilles à ces occasions.

Décidément, François, la langue pâteuse, dut bien constater 
que son libre arbitre lui avait une fois encore joué des tours, et 
que sa maladresse avait été loin de faire honneur à la blondeur 
éclatante de l’historienne exotique.

Le café étant prioritaire, et ses cours ne débutant 
qu’à 10 heures à la faculté des lettres de la Sorbonne, il calcula 
le nombre de tasses à préparer dans le temps qui lui était 
imparti, et le percolateur lancé, il ouvrit les rideaux de son 
salon en admirant la vue splendide sur Paris qui s’offrait à 
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lui. Son appartement, situé en hauteur, place Vauban, donnait 
directement sur les Invalides, qu’il saluait chaque matin, 
comme un rite salvateur destiné à l’épargner le plus possible 
des aléas de la vie.

Cet appartement était un héritage. Il avait beau être un 
historien de renom, la catégorie sociale dont il faisait partie 
avait progressivement quitté le centre de la capitale pour la 
périphérie, au rythme des érosions régulières du pouvoir 
d’achat des enseignants universitaires. Cette catégorie étant 
minoritaire, et réputée aisée sur le plan financier aux yeux 
de l’opinion publique, elle n’avait aucune chance de susciter 
l’intérêt d’un parti politique, même le plus démagogique.

Après sa toilette, laissant derrière lui le désordre d’un céli-
bataire de quarante-trois ans, François s’installa devant son 
ordinateur, le café fumant à portée de main, pour partir à la 
découverte des ultimes breaking news, de ses courriels et de 
l’activité de ses réseaux sociaux.

Il débuta par ses courriels, dont le traitement répondait 
lui aussi à un rituel bien établi. Il éliminait sans les lire 
les annonces de toutes sortes et autres spams, puis ouvrait 
tous ceux qui restaient, en répondant rapidement à ceux qui 
n’attendaient qu’une ligne de sa part, et en laissant pour plus 
tard ceux qui exigeaient un peu de concentration, les plus 
importants. Il faisait partie de cette catégorie d’utilisateurs 
qui répondaient en retard à ses courriels les plus importants, 
c’est-à-dire avec un délai dépassant au moins vingt-quatre 
heures, mais en nostalgique de la lettre, de l’enveloppe et du 
timbre, il estimait que ce délai d’attente était le propre de toute 
correspondance digne de ce nom, un argument qui constituait 
en réalité une excuse à sa paresse en la matière.

Un courriel attira néanmoins son attention, il datait du 
jour à  2  heures du matin, il émanait d’une adresse natio-
nale italienne ou « it », mais surtout, son intitulé intriguait : 
«  Message urgent pour Monsieur le Professeur François 
Lapierre ». Qui, en dehors des échanges purement institution-
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nels, lui donnait encore du « Monsieur le Professeur » ? En 
général, y compris de la part des étudiants, c’était un vague 
«  Bonjour  » pour débuter et un flou «  Bien à vous  » pour 
terminer. Mais un « Monsieur le Professeur », cela méritait un 
brin d’intérêt supplémentaire. Il ouvrit le courriel, il était bref : 
« Monsieur le Professeur, je vous prie de bien vouloir m’excu-
ser pour vous aborder ainsi de façon aussi cavalière » – cava-
lière ! Il y avait encore des gens pour utiliser ce terme, c’était 
magnifique – « mais je suis à Paris seulement pour quelques 
jours, et je me permets de solliciter un rendez-vous, afin de 
vous soumettre une requête très importante. Votre heure sera 
bien entendu la mienne ». Et c’était signé Laura Zante.

Nul doute que cette personne, dont il ne connaissait pas 
l’existence, venait d’éveiller sa curiosité. Un curriculum 
vitae en format PDF était attaché au courriel. Il l’ouvrit 
pour découvrir une série d’informations professionnelles 
la concernant. Il nota l’absence de photo. Il s’agissait d’une 
chercheuse italienne de trente et un ans, d’origine sicilienne, 
docteur en histoire de l’université de Palerme, avec une belle 
production scientifique sur des thématiques liées à l’histoire 
des représentations et des mentalités. Une littéraire donc. 
Elle avait manifestement un petit faible pour le xviiie siècle. 
Très bien. Sinon, elle galérait, comme tous les chercheurs 
italiens de sa génération, ballotés entre bourses de recherche 
et séjours à l’étranger, avec l’obligatoire pèlerinage à Paris 
pour ceux, de moins en moins nombreux, qui parlaient le 
français. Un parcours sans faute, qui autrefois lui aurait fait 
décrocher la lune, mais qui aujourd’hui se prolongeait par 
une errance professionnelle chaotique. Sa démarche, pour 
solliciter ainsi un rendez-vous dans l’urgence, tenait sans 
doute de cette situation. Mais l’humeur de François était 
bonne ce matin, et il décida de la prendre au mot concernant 
sa disponibilité. Il vérifia dans son agenda, il pouvait la 
caser aujourd’hui à 16 heures, juste avant un cours. François 
entama une réponse rapide :



Madame Zante, 
Votre courriel m’est bien parvenu. 
Compte tenu de la situation d’urgence que vous évoquez, 
je peux vous recevoir aujourd’hui à 16 heures dans mon 
bureau à la Sorbonne.

Il cliqua sur « Envoi », et n’attendit pas dix secondes pour 
recevoir la réponse : 

Merci infiniment, Professeur Lapierre, je serai là au 
rendez-vous. 

Elle était manifestement au taquet.
François commençait à être pressé par le temps, mais il ne 

résista pas à l’envie d’initier de brèves recherches sur Google 
concernant l’historienne Laura Zante. Des actes de colloques, 
des couvertures de livres, des horaires de répétitions dans des 
institutions universitaires, des articles en libre accès, aucune 
photo d’elle. Curieux. Il passa sur Facebook, et là encore, rien. 
Il y avait d’autres Laura Zante, l’une coiffeuse à Honolulu, 
l’autre ornithologue en Nouvelle-Zélande, l’autre encore jeune 
adolescente de Québec, productrice de selfies à la chaîne, mais 
pas de profil d’une historienne sicilienne. Étrange.

Un regard sur l’heure le ramena à sa réalité, il éteignit son 
ordinateur, rassembla ses affaires et quitta son appartement 
pour rejoindre la Sorbonne en transports en commun, en 
oubliant d’éteindre le percolateur.



17

4

Il était 16 heures pile. La sonnette de la porte du bureau du 
professeur Lapierre retentit. François patienta quelques 

instants avant d’inviter la personne à entrer, se préparant à 
mimer l’allure de l’enseignant débordé. Mais lorsque la porte 
s’ouvrit, il eut instantanément le sentiment, erroné, de perdre 
sa contenance. L’apparition de la jeune chercheuse italienne 
lui provoqua une véritable décharge électrique. Elle était 
tout simplement splendide, d’une féminité naturelle à couper 
le souffle, qu’elle ne cherchait pas à exalter – c’était inutile, 
et elle le savait forcément. Elle était vêtue d’un jean et d’un 
chemisier blanc, le visage savamment maquillé. 

—	Asseyez-vous, madame, je vous en prie, dit François, 
en pensant spontanément qu’une telle beauté ne pouvait 
être célibataire.

Et il se demanda d’emblée comment il était possible qu’elle 
soit historienne, réflexe machiste d’un vieux garçon, rat de 
colloques universitaires.

Faisant preuve d’amabilité, il lui proposa une boisson, 
qu’elle refusa tout autant par politesse, se doutant qu’il n’évo-
luait pas dans un environnement où il pouvait presser sur un 
bouton pour formuler une demande de cette nature et se faire 
servir par une secrétaire toute dévouée.

—	Merci infiniment, professeur, de me recevoir ainsi si 
rapidement, je vous imagine particulièrement occupé. Mais 
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sachez que c’est un véritable honneur pour moi de vous 
rencontrer, dit-elle avec le sérieux de circonstance.

François buvait du petit lait, même s’il se doutait que le 
compliment était formel avant d’être peut-être sincère. Il 
trouva néanmoins ses mots.

—	Pas de souci, votre brillant CV plaidait pour vous, et je 
connais bien un des lecteurs de votre thèse, dit-il avec une 
certaine condescendance.

—	Ah oui ?
—	Le professeur Buglione. Nous avons écumé quelques 

congrès ensemble, se remémora François.
Laura fit l’effort de ne pas se rembrunir, se souvenant que le 

professeur Buglione l’avait draguée comme un malade lors du 
pot de thèse qu’elle avait offert à l’assistance après sa soute-
nance. La promesse de sa part de l’aider à publier sa thèse 
chez un éditeur renommé s’était évanouie instantanément 
quand elle lui avait tourné les talons.

Laura ne laissa pas le silence s’installer.
—	Je sais que votre temps est compté, professeur, et j’étais 

très laconique dans mon courriel. Permettez-moi de vous 
expliquer les motifs de ma sollicitation.

François nota que son français était impeccable, sans 
cet accent qui fait le charme des intellectuels italiens, 
mais qui brouille l’oreille à l’heure d’écouter une commu-
nication savante après un déjeuner. Il s’autorisa aussi un 
constat malheureux : il était évident que cette femme était 
inaccessible, et qu’il devait renoncer d’emblée à dépen-
ser son énergie dans une entreprise de séduction vouée à 
l’échec. Il décida que cet entretien allait comporter sa part 
de calvaire.

—	Bien, dites-moi ce qui vous amène et ce que je peux faire 
pour vous, souffla François, résigné. 

Au demeurant, il énonçait systématiquement cette formule 
rituelle qu’il savait teintée de paternalisme devant toute 
personne qui le sollicitait dans son bureau.
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—	Voilà, s’avança Laura, cela concerne un document 
historique un peu particulier, que j’ai découvert récemment. 
Ce document est constitué d’un texte en latin classique et 
d’une traduction française qui date du début du xixe siècle. 
Il s’agit d’un document très singulier et s’il est authentique, 
il pourrait constituer une découverte majeure.

François fut soulagé de constater que l’historien reprenait 
le dessus sur l’homme, sa curiosité intellectuelle était piquée. 
Il ne s’agissait pas d’une demande de bourse, d’une lettre 
de recommandation ou de son indispensable contribution 
à un réseau international de chercheurs bien sûr complète-
ment novateur, qui sans nul doute drainerait de confortables 
subsides européens au terme d’une montagne de démarches 
administratives et de coups de pouce aux bons endroits dans 
les arcanes des lobbies bruxellois.

—	S’il est authentique, dites-vous… Vous n’avez pas 
encore pu le déterminer ?

—	Précisément, professeur, vos lumières me seraient très 
utiles en la matière, vous êtes un spécialiste de la critique 
des sources et… 

François l’interrompit.
—	Mais vous êtes docteur en histoire, je ne vois pas ce que 

je pourrais vous apprendre en la matière. C’est le b.a.-ba du 
métier.

Laura hésitait.
—	C’est que, professeur, voyez-vous, si ce document est 

authentique, alors il défie la raison. Et je crois qu’il l’est, mais 
j’ai besoin de l’avis impartial d’un historien qui possède une 
grande expérience. Vous êtes d’ailleurs la seule personne à 
qui je me confie.

François était de plus en plus intrigué. Si Laura voulait 
retenir son attention, elle était en train de marquer des points.

—	Un document qui défie la raison ? Là, je ne vous suis 
plus, madame Zante.
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Laura, qui trouvait le moment incongru pour lui préciser 
qu’elle était demoiselle, se demanda jusqu’où elle pourrait 
aller avec lui sans qu’il prenne ses jambes à son cou.

—	Écoutez, dit Laura sur un ton plus affirmé, son contenu 
est une révélation tellement extraordinaire, à l’échelle de 
l’humanité, que le premier réflexe est de se détourner de ce 
document impensable, de le rejeter, de refuser son existence 
même. Je sais qu’il faut rester froid et rationnel devant les 
sources, mais celle-ci est hors catégorie.

François voulait sincèrement en savoir plus.
—	Vous avez ce document avec vous ?
—	Non, mais j’ai une copie. Et je crois que le mieux, si vous 

le permettez, c’est de vous confier cette reproduction pour que 
vous vous fassiez une idée par vous-même.

Elle venait de trouver une porte de sortie acceptable et 
François le comprit ainsi.

—	Bon, d’accord, confiez-moi votre copie, je vais me 
pencher là-dessus.

—	Merci infiniment, professeur, fit Laura, soulagée. Je 
reste à Paris jusqu’à vendredi, je sais que c’est un délai très 
court et que j’en demande beaucoup, mais si nous pouvions 
nous revoir d’ici là, j’en serais heureuse, et je pense que ce 
document va retenir votre attention.

François, détendant l’atmosphère, l’invita à lui communi-
quer la copie de cette fameuse source sans s’inquiéter. Elle 
était jeune, elle s’enflammait pour une trouvaille, et il allait 
la ramener sur terre, c’était classique, c’était son rôle. Laura 
s’exécuta et lui tendit une farde rouge peu épaisse.

—	Merci infiniment, professeur, dit-elle en se levant spon-
tanément et en lui tendant la main. J’attendrai que vous me 
contactiez. Voici mes coordonnées à Paris.

Il constata qu’elle ne lui confiait pas son numéro de portable. 
C’était mauvais signe.

En se préparant à quitter la pièce, Laura ne put s’empêcher 
de songer au trouble qu’elle avait provoqué chez le profes-



seur Lapierre, et qui n’était pas exclusivement professionnel. 
Elle se doutait, s’il ne l’avait pas déjà fait, qu’il s’empresserait 
d’écumer Facebook pour trouver son profil. Ils le faisaient 
tous. Mais elle n’y était pas inscrite, pour éviter de passer son 
temps à rejeter des demandes d’amitié plus incongrues les 
unes que les autres.

—	Au revoir, professeur Lapierre, bonne fin de journée.
—	Bonne fin de journée, madame Zante.
Seul dans son bureau, François se remit de cette rencontre 

bizarre. Il décida de ne pas consulter pour l’instant la farde 
rouge, il le ferait le soir, chez lui, au calme. Il avait à présent 
quelques dossiers urgents à régler, et un cours à donner sur 
la donation de Constantin et Lorenzo Valla. Était-ce de bon 
augure ? songea-t-il en souriant.

Après son rendez-vous, Laura rentra directement à son 
hôtel, à deux pas de là, le Mercure, rue de la Sorbonne. Elle 
sauterait le dîner et se contenterait de thé, avant une soirée 
de travail dans sa chambre. Marchant à un rythme soutenu, 
et préoccupée de ne pas avoir tout avoué au professeur 
Lapierre, elle ne remarqua pas l’homme qui la suivait du 
regard dans la rue.
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Le ciel de Paris était particulièrement dégagé, les 
étoiles scintillaient dans un ciel solidaire des lumières 

nocturnes de la métropole. Assis à son bureau chez lui, 
François contempla pendant un instant ce paysage urbain et 
céleste, avant de se plonger, l’esprit dégagé des obligations de 
la journée, dans la farde rouge de Laura Zante.

Son appartement était baigné par la musique du xvie siècle 
offerte par L’Arpeggiata de Christina Pluhar et la voix sublime 
du contre-ténor Philippe Jaroussky. Combien de pages n’avait-
il pas écrites sous les accents ancestraux des instruments sans 
âge et des mélodies fluides ?

Il entama un premier balayage de la source. Le texte en 
latin et sa traduction française pouvaient être disposés côte 
à côte, ce qui facilitait la comparaison entre les versions. Il 
s’agissait d’un long texte sur papyrus. Son destinataire s’ap-
pelait Lucilius. Sans hésitation, François attribua la lettre à 
Sénèque. Si le document était authentique, avant même qu’il 
ne se pose la question de son contenu, c’était en effet une belle 
trouvaille, et il se demanda d’emblée comment Laura Zante 
avait pu mettre la main sur l’original. Il verrait cela avec elle 
et nota sa question sur son carnet.

Sénèque le Jeune, philosophe stoïcien, homme politique et 
tragédien romain, était un personnage fascinant. On ignorait sa 
date de naissance, entre 4 av. J.-C. et 1 après Jésus-Christ, son 
parfait contemporain en âge. Il était né en Bétique, l’actuelle 
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Andalousie, et il rejoignit Rome pour parfaire son éducation. Il 
séjourna en Égypte pour raison de santé vers l’âge de vingt ans 
et revint à Rome en 31 pour entamer sa carrière. Il avait donc 
passé une dizaine d’années dans une Égypte florissante d’un 
point de vue intellectuel et philosophique, où les courants de 
pensée dans la lumière de la Méditerranée convergeaient et se 
croisaient. Sans savoir pourquoi, François songea à la fresque 
de Giotto illustrant la fuite en Égypte de la famille de Jésus 
pour échapper à Hérode. Certains auteurs prétendaient aussi 
que Jésus, jeune adulte, avait achevé sa formation en Égypte 
avant d’entamer son ministère.

François revint à Sénèque, en se disant qu’il devait se 
concentrer davantage sur la question qu’il traitait et cesser 
d’être distrait.

Conseiller à la cour de l’empereur Caligula, Sénèque fut 
victime de manœuvres hostiles et dut s’éloigner de Rome. Il 
s’installa en Corse durant plusieurs années. Il revint à Rome 
en 49 et fut choisi pour être le précepteur de Néron, un des 
empereurs les plus fameux dans l’imaginaire occidental, 
stigmatisé pour sa cruauté dans toute la culture chrétienne. 
Sénèque devint la plume et le conseiller politique de Néron. 
Sénèque était très riche, sa fortune a été évaluée à trois cents 
millions de sesterces, une somme absolument faramineuse à 
l’époque, qui suscita jalousie et convoitise.

Mais Sénèque fut avant tout un des plus brillants auteurs 
de l’Antiquité. Il a laissé de nombreuses œuvres, notamment 
les traités De la brièveté de la vie ou De la vie heureuse. 
Ses tragédies, considérées comme des chefs-d’œuvre, 
ont influencé le théâtre occidental jusqu’à l’âge classique 
au xviie siècle. Il savait mettre en scène les ressorts de l’âme 
humaine.

L’étoile de Sénèque pâlit à partir de  62  : il était la cible 
des intrigants gravitant autour de Néron, qui prit ombrage du 
philosophe et le contraignit au suicide en 65, selon la version 
retenue par l’historiographie généralement acceptée.
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Ce texte faisait partie a priori des Lettres à Lucilius, au 
nombre de  124 connues, une œuvre épistolaire parmi les 
plus fameuses de Sénèque, fruit d’une riche correspondance 
avec un contemporain plus jeune, et produite entre 63 et 64, 
à la fin de la vie du philosophe stoïcien.

Sans se plonger encore dans la lecture du document repro-
duit par Laura Zante, François examina l’aspect externe de 
sa traduction française. L’écriture, le style étaient bien ceux 
de la fin du xviiie siècle ou du commencement du xixe siècle. 
Au début de la traduction, François put récolter la première 
information intéressante d’un point de vue critique. Le 
traducteur avait pris soin de dater sa traduction  :  1810. 
François releva la tête vers les Invalides, happé par la vue de 
Paris, et il sourit : 1810 ! L’apogée de l’Empire napoléonien 
en Europe. Voilà qui était singulier, mais qui compliquait 
l’affaire. Quel lien pouvait-il y avoir entre un document de 
cette nature et un traducteur français de cette époque ?

Il ajouta ce point sur son carnet.
Revenant au document original en latin, il songea qu’il 

lui faudrait rechercher dans les lettres connues de Sénèque 
à Lucilius si celle révélée par Laura Zante s’y trouvait déjà. 
Dans ce cas, le dossier était clos. Il ne possédait pas d’édi-
tion de ces lettres, mais Internet était en ces circonstances 
d’un grand secours, et il trouva sans difficulté une version 
complète en PDF de cette édition, qu’il téléchargea sur son 
ordinateur pour travailler plus confortablement. Il parcourut 
les lettres – long et fastidieux travail – pour constater en fin 
de compte que le document de Laura Zante n’y figurait pas. 
Cette fois, François fut certain que sa mission de décevoir 
l’enthousiasme d’une jeune chercheuse n’avait pas lieu d’être, 
sous réserve d’authenticité du document. Elle avait réelle-
ment trouvé une source exceptionnelle. Il était sincèrement 
content pour elle. Il se savait facétieux dans sa vie d’homme, 
mais en tant qu’historien, l’idée que cette fille travailleuse 
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pourrait en tirer profit pour sa carrière lui fit du bien. Il était 
désormais décidé à lui donner un coup de main dans ce sens.

Il considérait qu’il n’avait néanmoins pas achevé la 
critique externe de cette source, c’est-à-dire sa provenance, 
et la question de savoir si le document provenait bien d’où il 
prétendait provenir, si Sénèque était bien l’auteur de ce texte. 
Bien des questions restaient en suspens, mais il considéra 
que s’imposait immédiatement un examen préliminaire du 
contenu, de l’ordre de la critique interne, qui établirait la 
crédibilité ou non du document.

Avant de se plonger dans une lecture attentive, il s’offrit 
une pause et se dirigea vers le frigo pour boire une longue 
rasade de San Pellegrino, dont le pétillement légèrement 
salé lui rafraîchit la gorge. Il croqua dans un morceau de 
saucisse sèche qui traînait, eut subitement envie d’un plat de 
spaghettis, mais il arriva à contenir sa gourmandise. Il lui 
fallait faire des efforts, à l’âge où les kilos pris commencent 
à être pires que des tiques sur un mollet. L’argument puis-
sant qui le motivait n’était pas vraiment sa santé, mais sa 
capacité à séduire des femmes. Cela dit, il avait constaté 
que la fréquence des victoires des spaghettis sur le désir 
augmentait, et il se disait chaque fois qu’il apprenait ainsi à 
appréhender cette forme de sagesse qui consiste à affiner la 
définition de son propre vieillissement.

De retour à son bureau, il se mit à lire soigneusement la 
traduction française de la lettre de Sénèque. Au fil de sa 
lecture, François passa de l’étonnement à la consternation. 
Il s’interrompit plusieurs fois, se leva, revint s’asseoir, la tête 
lui tournait. Il arrive que ce qu’on lit frappe, au sens propre 
du terme, secoue le cerveau, cogne le cœur, par exemple 
les lettres de rupture amoureuse. Tout le corps témoigne 
alors du choc, la raison s’oppose en vain, le sentiment d’une 
anomalie énorme qui s’infiltre en soi bouleverse l’esprit, le 
paralyse, et le refus devient refuge.



François était complètement ébranlé par cette lecture, en 
sachant que cette première émotion vive n’était que le prélude 
d’un tremblement plus profond quand il prendrait vraiment 
conscience des implications contenues dans ces lignes d’un 
texte vieux de deux mille ans. Il voulut pratiquement se 
raccrocher à l’idée que le document était faux, que c’était une 
mascarade, une blague de potache, un fake, comme on disait 
aujourd’hui, et que tout rentrerait dans l’ordre, mais dans le 
cas contraire, rien ne rentrerait dans l’ordre.

François resta plongé dans cette lecture et dans les interro-
gations qui en découlaient. Il laissait errer son esprit dans les 
méandres des conséquences incalculables que la révélation de 
cette source allait déclencher, et ne se rendit pas compte que 
les notes de L’Arpeggiata avaient cessé de virevolter depuis 
longtemps.

Il ne vit pas s’éteindre une à une les étoiles du ciel, et les 
lumières de Paris.


