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Rome, 12 avril 65

pres la douleur vive, la lenteur de I’écoulement du

temps, confus comme I’est celui des réves, puis vien-
draient la torpeur sourde, I’estompement des sensations et
des phénomenes, le vacillement du souffle, les craquements
dans les oreilles comme échos aux rales, I’'abandon de soi,
I’envol de ’ame.

C’est ainsi que le vieux Romain se remémorait ce qu’il
n’avait pas encore vécu, mais que sa puissante imagination
avait tissé dans les arcanes de ses angoisses, quand il médi-
tait, si souvent, cet acte volontaire d’interrompre sa propre
existence.

Et tandis que les esclaves s’affairaient, ce jour était venu,
celui qui signait 'accomplissement d’une longue vie de philo-
sophe, fatigué des choses humaines, et dont la nudité vieil-
lissante semblait traduire I’histoire de Rome et le déclin de
I’Empire a venir.

Déposées sur un tissu blanc, les lames qui allaient trancher
ses veines ¢étaient prétes, bien aiguisées pour laisser s’échap-
per sans entrave son sang dans le bain chaud, déja fumant,
préparé comme une matrice mortelle.

En fait, il ne savait rien. Il ignorait ce qu’il allait ressentir.
Lui qui avait distribué des principes aux hommes, exploré
par la pensée les ressorts de leur destin, élaboré des théories



politiques, rédigé dans la ferveur de I'inspiration féconde des
tragédies immortelles, il était dans I'incapacité de définir, de
traduire, 'expérience qu’il allait vivre dans quelques instants,
et dont il ne ferait jamais récit.

Il ne doutait pas que d’autres le feraient pour lui, car la
postérité I’attendait, mais qu’est-ce, la mémoire des hommes,
au regard de la sensation d’étre au monde ? On frissonne
pour la mémoire tant qu’on est loin d’en faire partie ou d’en
étre I'objet.

Il songea aux volutes de sang diluées qui animeraient
I’eau du bain. Y verrait-il une esthétique particuliere ?
Aurait-il assez de détachement pour s’interroger dessus,
lui, le stoicien, pour qui la mort était comprise dans la vie
dont elle était la véritable finalité, et qu’il fallait rendre
intelligible aux vivants ? Que redoutait-il le plus : la fuite
de son existence par 'ouverture de sa chair tranchée, ou
savoir qui il était vraiment ?

Il avait suffisamment vécu pour tout connaitre de la
pertinence des regrets et de I'impertinence des désirs.
Il avait connu la liberté et ’exil, les deux espaces dans
lesquels un homme se meut. Son choix délibéré était son
solde de tout compte.

Il se montra néanmoins soucieux du regard de sa femme,
elle était dans la piece avec lui, mimant le consentement a la
perfection. Devait-il la garder aupres de lui durant le supplice,
ou I’écarter de sa vue ? C’était sans doute 1a sa dernicre ques-
tion philosophique.

Il percut le malaise de ses esclaves qui avaient terminé les
préparatifs et ne savaient pas vraiment comment ’annoncer
au maitre de maison. Il esquissa presque un sourire et leur
facilita la tache en savancant vers la cuve remplie d’eau
chaude. Il allait d’abord quitter le sec pour ’humide, puis le
solide pour I’¢éther.

Il se mit entierement nu et se rendit compte qu’il ne touche-
rait plus personne. Ses derniers efforts musculaires, les



dernicres pressions exercées par ses doigts, seraient pour le
bois de la cuve.

Allait-il regarder une derniere fois dans le blanc des yeux
d’un vivant ? Allait-il prononcer des mots, qui avaient tant
nourri sa vie, ou était-il déja entré dans le silence ?

Il se rapprocha de la cuve, laissant la vapeur humecter son
visage, comme premiere enveloppe de son linceul. Il souleva
la jambe pour entrer dans I’eau, un pied sur la terre et I’autre
dans le liquide qui épouserait son sang.

Il eut alors une pensée qu’il aurait voulu étre la derniére. Il
allait abandonner ce monde, mais il ne quittait pas I’'Univers.



Debut mars 1810, quelque part entre l'ltalie et la France

ette pluie ne cesserait-elle jamais de tomber ? Froide,

Cpénétrante, rendue fouet par le vent, elle harcelait le
convoi comme si elle voulait le dissoudre, en le soumettant a
une mitraille liquide. L’environnement montagneux hostile
¢tait conforté dans son rejet des hommes, avangcant comme
une procession voltée et douloureuse, soumis au mépris
minéral, aux gesticulations fantomatiques des végétaux
secoués. Le ciel plombé fermé a double tour ne laissait filtrer
aucun doute sur I'insatiable appétit de la tempéte.

Le capitaine Bertrand s’attendait a voir surgir a tout
moment un torrent de montagne tonitruant qui les emporte-
rait tous, abrégeant la souffrance des hommes et des bétes. Il
avait connu des expéditions périlleuses, des marches forcées
jusqu’a épuisement, des missions piégées par le froid glacial
ou la chaleur infernale, mais il ne lui avait jamais semblé étre
ainsi directement pris pour cible par la nature.

Son cheval résigné, abruti, avangait au pas, ne cherchant
plus a détecter les embuscades répétées des cailloux, indiffé-
rent a la rocaille qui lui raclait les sabots, donnant a son allure
chaotique celle d’'une monture en voie de désarticulation.

Ruminant par petites bouffées de vapeur, la cape trempée,
Bertrand détestait sa mission en silence, il ne la comprenait
pas. Un tel déplacement de chariots, de troupes, pour trans-
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porter des milliers de paniers de vieux papiers de Rome a
Paris, lui semblait une débauche d’énergie inutile. Mais il
n’était qu'une portion du vaste convoi, I'un des maillons d’une
chaine, et surtout, on ne discutait pas les ordres de ’Empe-
reur, on ne songeait méme pas a le faire.

Ils avaient quitté la plaine depuis longtemps, et les chemins
escarpés sous ces trombes d’eau ralentissaient considérable-
ment la progression, érodaient le courage des hommes, anes-
thésiaient leur volonté. Cet état de torpeur n’était pas accep-
table pour un officier, et I’effroi du capitaine Bertrand n’en
fut que plus violent lorsqu’il pergut un craquement doublé du
chuintement lourd d’une masse qui se décrochait de 1’étroit
sentier, pour entamer une irréversible glissade vers le vide.
La roue d’un chariot de son groupe venait de se rompre,
déséquilibrant le véhicule et son contenu, qui basculérent
dans la boue, menacés d’étre emportés par la pente abrupte,
et engloutis par la brume laiteuse.

La colonne se figea, les hommes d’abord passifs, sans ordre
recu, que Bertrand devait formuler au plus vite. Il sauta de
cheval pour constater les dégats et les pertes, et ordonna
aux fantassins les plus proches de tenter de sauver quelques
paniers, une démarche a laquelle il n’accordait lui-méme
aucune pertinence, mais l’attention du fonctionnaire civil I’ac-
compagnant s’¢tait immédiatement et résolument portée sur
lui. Napoléon n’aimait pas les hommes incapables de prendre
des initiatives. Bertrand devait faire bonne figure, car son
nom figurerait désormais dans un rapport, et '’époque voulait
que les rapports soient lus.

Il aboya des encouragements sinceres aux troupiers qui se
démenaient, glissant a leur tour, ferraillant contre I’hostilité
invisible de la gravité et la boue qui sugait pieds et jambes.
D’autres hommes se résolurent a transférer sur des chariots
intacts les paniers qui avaient échappé a la chute, tandis que le
chariot vidé, pour faire de la place, était poussé dans ’abime

11



ou des troncs d’arbres en aval se chargérent de le disloquer
complétement.

Tout a son réle de chef dérisoire, le capitaine Bertrand
ne préta pas attention a la berline plus confortable, rideaux
fermés, pressant l’allure, dont il était difficile de savoir si
elle faisait partie du convoi ou pas. Elle était escortée par un
nombre impressionnant de hussards. Méme les sapeurs qui
s’attelaient a la tache sur le lieu de ’accident furent a peine
distraits, feignant d’ignorer aussi la mauvaise humeur du capi-
taine Bertrand.



(49

Paris, de nos jours

onsoir jolie madame. Je suis venu vous dire
bonsoir »...

«

La station de radio qui remplagait la sonnerie stridente du
réveil de I’historien Frangois Lapierre ne manquait pas d’hu-
mour ce mardi matin, en diffusant cette chanson de Charles
Trenet qui fit sortir I'universitaire de son sommeil.

« Je ne réclame qu’'un peu d’espoir »...

Cette situation 'amusa, il s’entendait presque parler a sa
collegue slovéne, une inconnue rencontrée la veille au soir
dans ce cocktail de présentation de livre chez son éditeur qui
avait toujours pris soin de ses invités, leur laissant un total
libre arbitre dans la consommation du champagne dont il
était un véritable amateur, tres laxiste dans la distribution des
bouteilles a ces occasions.

Décidément, Francois, la langue pateuse, dut bien constater
que son libre arbitre lui avait une fois encore joué des tours, et
que sa maladresse avait été loin de faire honneur a la blondeur
¢clatante de I’historienne exotique.

Le café étant prioritaire, et ses cours ne débutant
qu’a 10 heures a la faculté des lettres de la Sorbonne, il calcula
le nombre de tasses a préparer dans le temps qui lui était
imparti, et le percolateur lancé, il ouvrit les rideaux de son
salon en admirant la vue splendide sur Paris qui s’offrait a
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lui. Son appartement, situé¢ en hauteur, place Vauban, donnait
directement sur les Invalides, qu’il saluait chaque matin,
comme un rite salvateur destiné a I’épargner le plus possible
des aléas de la vie.

Cet appartement était un héritage. Il avait beau étre un
historien de renom, la catégorie sociale dont il faisait partie
avait progressivement quitté le centre de la capitale pour la
périphérie, au rythme des érosions réguliéres du pouvoir
d’achat des enseignants universitaires. Cette catégorie étant
minoritaire, et réputée aisée sur le plan financier aux yeux
de l'opinion publique, elle n’avait aucune chance de susciter
I'intérét d’un parti politique, méme le plus démagogique.

Apres sa toilette, laissant derriere lui le désordre d’un céli-
bataire de quarante-trois ans, Francois s’installa devant son
ordinateur, le café fumant a portée de main, pour partir a la
découverte des ultimes breaking news, de ses courriels et de
activité de ses réseaux sociaux.

Il débuta par ses courriels, dont le traitement répondait
lui aussi a un rituel bien établi. Il éliminait sans les lire
les annonces de toutes sortes et autres spams, puis ouvrait
tous ceux qui restaient, en répondant rapidement a ceux qui
n’attendaient qu’une ligne de sa part, et en laissant pour plus
tard ceux qui exigeaient un peu de concentration, les plus
importants. Il faisait partie de cette catégorie d’utilisateurs
qui répondaient en retard a ses courriels les plus importants,
c’est-a-dire avec un délai dépassant au moins vingt-quatre
heures, mais en nostalgique de la lettre, de I'enveloppe et du
timbre, il estimait que ce délai d’attente était le propre de toute
correspondance digne de ce nom, un argument qui constituait
en réalité une excuse a sa paresse en la maticre.

Un courriel attira néanmoins son attention, il datait du
jour a 2 heures du matin, il émanait d’une adresse natio-
nale italienne ou « it », mais surtout, son intitulé intriguait :
« Message urgent pour Monsieur le Professeur Frangois
Lapierre ». Qui, en dehors des échanges purement institution-
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nels, lui donnait encore du « Monsicur le Professeur » ? En
général, y compris de la part des étudiants, c’était un vague
« Bonjour » pour débuter et un flou « Bien a vous » pour
terminer. Mais un « Monsieur le Professeur », cela méritait un
brin d’intérét supplémentaire. Il ouvrit le courriel, il était bref':
« Monsieur le Professeur, je vous prie de bien vouloir m’excu-
ser pour vous aborder ainsi de fagon aussi cavali¢re » — cava-
liere ! 11 y avait encore des gens pour utiliser ce terme, c’était
magnifique — « mais je suis a Paris seulement pour quelques
jours, et je me permets de solliciter un rendez-vous, afin de
vous soumettre une requéte trés importante. Votre heure sera
bien entendu la mienne ». Et c’était signé Laura Zante.

Nul doute que cette personne, dont il ne connaissait pas
I’existence, venait d’éveiller sa curiosité. Un curriculum
vitae en format PDF ¢tait attaché au courriel. Il 'ouvrit
pour découvrir une série d’informations professionnelles
la concernant. Il nota ’absence de photo. 1l s’agissait d’une
chercheuse italienne de trente et un ans, d’origine sicilienne,
docteur en histoire de I'université de Palerme, avec une belle
production scientifique sur des thématiques liées a I’histoire
des représentations et des mentalités. Une littéraire donc.
Elle avait manifestement un petit faible pour le xvir siecle.
Trés bien. Sinon, elle galérait, comme tous les chercheurs
italiens de sa génération, ballotés entre bourses de recherche
et s¢jours a ’étranger, avec l'obligatoire pelerinage a Paris
pour ceux, de moins en moins nombreux, qui parlaient le
francais. Un parcours sans faute, qui autrefois lui aurait fait
décrocher la lune, mais qui aujourd’hui se prolongeait par
une errance professionnelle chaotique. Sa démarche, pour
solliciter ainsi un rendez-vous dans l'urgence, tenait sans
doute de cette situation. Mais ’humeur de Francois était
bonne ce matin, et il décida de la prendre au mot concernant
sa disponibilité. 11 vérifia dans son agenda, il pouvait la
caser aujourd’hui a 16 heures, juste avant un cours. Francois
entama une réponse rapide :
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Madame Zante,

Votre courriel m’est bien parvenu.

Compte tenu de la situation d'urgence que vous évoquez,
je peux vous recevoir aujourd’hui a 16 heures dans mon
bureau a la Sorbonne.

Il cliqua sur « Envoi », et n’attendit pas dix secondes pour
recevoir la réponse :

Merci infiniment, Professeur Lapierre, je serai la au
rendez-vous.

Elle était manifestement au taquet.

Francois commengait a étre pressé par le temps, mais il ne
résista pas a ’envie d’initier de breéves recherches sur Google
concernant I’historienne Laura Zante. Des actes de colloques,
des couvertures de livres, des horaires de répétitions dans des
institutions universitaires, des articles en libre accés, aucune
photo d’elle. Curieux. Il passa sur Facebook, et 1a encore, rien.
Il y avait d’autres Laura Zante, 'une coiffeuse a Honolulu,
l’autre ornithologue en Nouvelle-Z¢élande, ’autre encore jeune
adolescente de Québec, productrice de selfies a la chaine, mais
pas de profil d’une historienne sicilienne. Etrange.

Un regard sur I’heure le ramena a sa réalité, il éteignit son
ordinateur, rassembla ses affaires et quitta son appartement
pour rejoindre la Sorbonne en transports en commun, en
oubliant d’éteindre le percolateur.



| était 16 heures pile. La sonnette de la porte du bureau du

professeur Lapierre retentit. Frangois patienta quelques
instants avant d’inviter la personne a entrer, se préparant a
mimer l’allure de ’enseignant débordé. Mais lorsque la porte
s’ouvrit, il eut instantanément le sentiment, erroné, de perdre
sa contenance. L’apparition de la jeune chercheuse italienne
lui provoqua une véritable décharge électrique. Elle était
tout simplement splendide, d’'une féminité naturelle a couper
le souffle, quelle ne cherchait pas a exalter — c’était inutile,
et elle le savait forcément. Elle était vétue d’un jean et d’'un
chemisier blanc, le visage savamment maquillé.

— Asseyez-vous, madame, je vous en prie, dit Frangois,
en pensant spontanément qu’'une telle beauté ne pouvait
étre célibataire.

Et il se demanda d’emblée comment il était possible qu’elle
soit historienne, réflexe machiste d’'un vieux garcon, rat de
colloques universitaires.

Faisant preuve d’amabilité, il lui proposa une boisson,
qu’elle refusa tout autant par politesse, se doutant qu’il n’évo-
luait pas dans un environnement ou il pouvait presser sur un
bouton pour formuler une demande de cette nature et se faire
servir par une secrétaire toute dévouée.

— Merci infiniment, professeur, de me recevoir ainsi si
rapidement, je vous imagine particulierement occupé. Mais
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sachez que c’est un véritable honneur pour moi de vous
rencontrer, dit-elle avec le sérieux de circonstance.

Frangois buvait du petit lait, méme s’il se doutait que le
compliment ¢était formel avant d’étre peut-étre sincere. 1l
trouva néanmoins ses mots.

— Pas de souci, votre brillant CV plaidait pour vous, et je
connais bien un des lecteurs de votre thése, dit-1l avec une
certaine condescendance.

—Ahoui ?

— Le professeur Buglione. Nous avons écumé quelques
congres ensemble, se remémora Frangois.

Laura fit 'effort de ne pas se rembrunir, se souvenant que le
professeur Buglione I’avait draguée comme un malade lors du
pot de theése qu’elle avait offert a I’assistance aprés sa soute-
nance. La promesse de sa part de 1'aider a publier sa these
chez un éditeur renommé s’était évanouie instantanément
quand elle lui avait tourné les talons.

Laura ne laissa pas le silence s’installer.

— Je sais que votre temps est compté, professeur, et j’étais
tres laconique dans mon courriel. Permettez-moi de vous
expliquer les motifs de ma sollicitation.

Frangois nota que son francais €tait impeccable, sans
cet accent qui fait le charme des intellectuels italiens,
mais qui brouille ’oreille a I’heure d’écouter une commu-
nication savante aprés un déjeuner. Il s’autorisa aussi un
constat malheureux : il était évident que cette femme était
inaccessible, et qu’il devait renoncer d’emblée a dépen-
ser son ¢énergie dans une entreprise de séduction vouée a
I’échec. Il décida que cet entretien allait comporter sa part
de calvaire.

— Bien, dites-moi ce qui vous amene et ce que je peux faire
pour vous, souffla Frangois, résigné.

Au demeurant, il énongait systématiquement cette formule
rituelle qu’il savait teintée de paternalisme devant toute
personne qui le sollicitait dans son bureau.

18



— Voila, s’avanca Laura, cela concerne un document
historique un peu particulier, que j’ai découvert récemment.
Ce document est constitué d’un texte en latin classique et
d’une traduction francaise qui date du début du x1x° siecle.
Il s’agit d’'un document tres singulier et s’il est authentique,
il pourrait constituer une découverte majeure.

Francois fut soulagé de constater que I’historien reprenait
le dessus sur I’homme, sa curiosité intellectuelle était piquée.
Il ne s’agissait pas d’'une demande de bourse, d’'une lettre
de recommandation ou de son indispensable contribution
a un réseau international de chercheurs bien siir compléte-
ment novateur, qui sans nul doute drainerait de confortables
subsides européens au terme d’une montagne de démarches
administratives et de coups de pouce aux bons endroits dans
les arcanes des lobbies bruxellois.

—S’il est authentique, dites-vous... Vous n’avez pas
encore pu le déterminer ?

— Précisément, professeur, vos lumieres me seraient tres
utiles en la maticre, vous €tes un spécialiste de la critique
des sources et...

Frangois I'interrompit.

— Mais vous €tes docteur en histoire, je ne vois pas ce que
je pourrais vous apprendre en la matiere. C’est le b.a.-ba du
métier.

Laura hésitait.

— C’est que, professeur, voyez-vous, si ce document est
authentique, alors il défie la raison. Et je crois qu’il I’est, mais
J’ai besoin de I’avis impartial d’un historien qui posséde une
grande expérience. Vous €tes d’ailleurs la seule personne a
qui je me confie.

Francois était de plus en plus intrigué. Si Laura voulait
retenir son attention, elle était en train de marquer des points.

— Un document qui défie la raison ? La, je ne vous suis
plus, madame Zante.
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Laura, qui trouvait le moment incongru pour lui préciser
qu’elle était demoiselle, se demanda jusquou elle pourrait
aller avec lui sans qu’il prenne ses jambes a son cou.

— Ecoutez, dit Laura sur un ton plus affirmé, son contenu
est une révélation tellement extraordinaire, a 1’échelle de
I’humanité, que le premier réflexe est de se détourner de ce
document impensable, de le rejeter, de refuser son existence
méme. Je sais qu’il faut rester froid et rationnel devant les
sources, mais celle-ci est hors catégorie.

Francois voulait sinceérement en savoir plus.

— Vous avez ce document avec vous ?

— Non, mais j’ai une copie. Et je crois que le mieux, si vous
le permettez, c’est de vous confier cette reproduction pour que
vous vous fassiez une idée par vous-méme.

Elle venait de trouver une porte de sortie acceptable et
Francois le comprit ainsi.

— Bon, d’accord, confiez-moi votre copie, je vais me
pencher la-dessus.

— Merci infiniment, professeur, fit Laura, soulagée. Je
reste a Paris jusqu’a vendredi, je sais que c’est un délai tres
court et que j’en demande beaucoup, mais si nous pouvions
nous revoir d’ici 14, j’en serais heureuse, et je pense que ce
document va retenir votre attention.

Francois, détendant I’'atmosphere, I'invita a lui communi-
quer la copie de cette fameuse source sans s’inquiéter. Elle
était jeune, elle s’enflammait pour une trouvaille, et il allait
la ramener sur terre, c’était classique, c’était son role. Laura
s’exécuta et lui tendit une farde rouge peu épaisse.

— Merci infiniment, professeur, dit-elle en se levant spon-
tanément et en lui tendant la main. J’attendrai que vous me
contactiez. Voici mes coordonnées a Paris.

Il constata qu’elle ne lui confiait pas son numéro de portable.
C’était mauvais signe.

En se préparant a quitter la piece, Laura ne put s’empécher
de songer au trouble qu’elle avait provoqué chez le profes-
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seur Lapierre, et qui n’était pas exclusivement professionnel.
Elle se doutait, s’il ne I’avait pas déja fait, qu’il s’empresserait
d’é¢cumer Facebook pour trouver son profil. Ils le faisaient
tous. Mais elle n’y était pas inscrite, pour éviter de passer son
temps a rejeter des demandes d’amitié¢ plus incongrues les
unes que les autres.

— Au revoir, professeur Lapierre, bonne fin de journée.

— Bonne fin de journée, madame Zante.

Seul dans son bureau, Francois se remit de cette rencontre
bizarre. Il décida de ne pas consulter pour I'instant la farde
rouge, il le ferait le soir, chez lui, au calme. Il avait a présent
quelques dossiers urgents a régler, et un cours a donner sur
la donation de Constantin et Lorenzo Valla. Etait-ce de bon
augure ? songea-t-il en souriant.

Apres son rendez-vous, Laura rentra directement a son
hoétel, a deux pas de 1a, le Mercure, rue de la Sorbonne. Elle
sauterait le diner et se contenterait de thé, avant une soirée
de travail dans sa chambre. Marchant & un rythme soutenu,
et préoccupée de ne pas avoir tout avoué au professeur
Lapierre, elle ne remarqua pas ’homme qui la suivait du
regard dans la rue.



(2]

Le ciel de Paris était particulierement dégagé, les
étoiles scintillaient dans un ciel solidaire des lumieres
nocturnes de la métropole. Assis a son bureau chez lui,
Francois contempla pendant un instant ce paysage urbain et
céleste, avant de se plonger, I’esprit dégagé des obligations de
la journée, dans la farde rouge de Laura Zante.

Son appartement était baigné par la musique du xvri© siecle
offerte par L’Arpeggiata de Christina Pluhar et la voix sublime
du contre-ténor Philippe Jaroussky. Combien de pages n’avait-
il pas écrites sous les accents ancestraux des instruments sans
age et des mélodies fluides ?

Il entama un premier balayage de la source. Le texte en
latin et sa traduction francaise pouvaient étre disposés cote
a cote, ce qui facilitait la comparaison entre les versions. Il
s’agissait d’un long texte sur papyrus. Son destinataire s’ap-
pelait Lucilius. Sans hésitation, Francois attribua la lettre a
Séneque. Si le document était authentique, avant méme qu’il
ne se pose la question de son contenu, c’était en effet une belle
trouvaille, et il se demanda d’emblée comment Laura Zante
avait pu mettre la main sur l'original. Il verrait cela avec elle
et nota sa question sur son carnet.

Séneque le Jeune, philosophe stoicien, homme politique et
tragédien romain, était un personnage fascinant. On ignorait sa
date de naissance, entre 4 av. J.-C. et 1 apres Jésus-Christ, son
parfait contemporain en age. Il était né en Bétique, l’actuelle
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Andalousie, et il rejoignit Rome pour parfaire son éducation. 11
séjourna en Egypte pour raison de santé vers I’Age de vingt ans
et revint 8 Rome en 31 pour entamer sa carricre. Il avait donc
passé une dizaine d’années dans une Egypte florissante d’un
point de vue intellectuel et philosophique, ou les courants de
pensée dans la lumiere de la Méditerranée convergeaient et se
croisaient. Sans savoir pourquoi, Francois songea a la fresque
de Giotto illustrant la fuite en Egypte de la famille de Jésus
pour échapper a Hérode. Certains auteurs prétendaient aussi
que Jésus, jeune adulte, avait achevé sa formation en Egypte
avant d’entamer son ministere.

Francois revint a Séneque, en se disant qu’il devait se
concentrer davantage sur la question qu’il traitait et cesser
d’étre distrait.

Conseiller a la cour de 'empereur Caligula, Séneque fut
victime de manceuvres hostiles et dut s’¢loigner de Rome. 11
s’installa en Corse durant plusieurs années. Il revint 8 Rome
en 49 et fut choisi pour étre le précepteur de Néron, un des
empereurs les plus fameux dans I'imaginaire occidental,
stigmatisé pour sa cruauté dans toute la culture chrétienne.
Séneque devint la plume et le conseiller politique de Néron.
Séneque était tres riche, sa fortune a été évaluée a trois cents
millions de sesterces, une somme absolument faramineuse a
I’époque, qui suscita jalousie et convoitise.

Mais Sénéque fut avant tout un des plus brillants auteurs
de ’Antiquité. 11 a laissé de nombreuses ceuvres, notamment
les traités De la brieveté de la vie ou De la vie heureuse.
Ses tragédies, considérées comme des chefs-d’ceuvre,
ont influencé le théatre occidental jusqu’a I’age classique
au xvIr siecle. Il savait mettre en scéne les ressorts de ’ame
humaine.

L¢toile de Séneque palit a partir de 62 : il était la cible
des intrigants gravitant autour de Néron, qui prit ombrage du
philosophe et le contraignit au suicide en 65, selon la version
retenue par ’historiographie généralement acceptée.
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Ce texte faisait partie a priori des Lettres a Lucilius, au
nombre de 124 connues, une ceuvre épistolaire parmi les
plus fameuses de Séneque, fruit d’une riche correspondance
avec un contemporain plus jeune, et produite entre 63 et 64,
a la fin de la vie du philosophe stoicien.

Sans se plonger encore dans la lecture du document repro-
duit par Laura Zante, Frangois examina I’aspect externe de
sa traduction frangaise. L’écriture, le style étaient bien ceux
de la fin du xvir® siécle ou du commencement du X1x° siecle.
Au début de la traduction, Francois put récolter la premicre
information intéressante d’un point de vue critique. Le
traducteur avait pris soin de dater sa traduction : 1810.
Frangois releva la téte vers les Invalides, happé par la vue de
Paris, et il sourit : 1810 ! L’apogée de I’Empire napoléonien
en Europe. Voila qui était singulier, mais qui compliquait
I’affaire. Quel lien pouvait-il y avoir entre un document de
cette nature et un traducteur frangais de cette époque ?

Il ajouta ce point sur son carnet.

Revenant au document original en latin, il songea qu’il
lui faudrait rechercher dans les lettres connues de Séneque
a Lucilius si celle révélée par Laura Zante s’y trouvait déja.
Dans ce cas, le dossier était clos. Il ne possédait pas d’édi-
tion de ces lettres, mais Internet était en ces circonstances
d’un grand secours, et il trouva sans difficulté une version
complete en PDF de cette édition, qu’il téléchargea sur son
ordinateur pour travailler plus confortablement. Il parcourut
les lettres — long et fastidieux travail — pour constater en fin
de compte que le document de Laura Zante n’y figurait pas.
Cette fois, Frangois fut certain que sa mission de décevoir
I’enthousiasme d’une jeune chercheuse n’avait pas lieu d’étre,
sous réserve d’authenticité du document. Elle avait réelle-
ment trouvé une source exceptionnelle. Il était sincerement
content pour elle. Il se savait facétieux dans sa vie d’homme,
mais en tant qu’historien, 1'idée que cette fille travailleuse
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pourrait en tirer profit pour sa carriere lui fit du bien. Il était
désormais décidé a lui donner un coup de main dans ce sens.

Il considérait qu’il n’avait néanmoins pas achevé la
critique externe de cette source, c’est-a-dire sa provenance,
et la question de savoir si le document provenait bien d’ou il
prétendait provenir, si Séneque était bien ’auteur de ce texte.
Bien des questions restaient en suspens, mais il considéra
que s’imposait immédiatement un examen préliminaire du
contenu, de 'ordre de la critique interne, qui établirait la
crédibilité ou non du document.

Avant de se plonger dans une lecture attentive, il s’offrit
une pause et se dirigea vers le frigo pour boire une longue
rasade de San Pellegrino, dont le pétillement 1égerement
salé¢ lui rafraichit la gorge. Il croqua dans un morceau de
saucisse séche qui trainait, eut subitement envie d’un plat de
spaghettis, mais il arriva a contenir sa gourmandise. Il lui
fallait faire des efforts, a ’age ou les kilos pris commencent
a étre pires que des tiques sur un mollet. L’argument puis-
sant qui le motivait n’était pas vraiment sa santé, mais sa
capacité a séduire des femmes. Cela dit, il avait constaté
que la fréquence des victoires des spaghettis sur le désir
augmentait, et il se disait chaque fois qu’il apprenait ainsi a
appréhender cette forme de sagesse qui consiste a affiner la
définition de son propre vieillissement.

De retour a son bureau, il se mit a lire soigneusement la
traduction francgaise de la lettre de Sénéque. Au fil de sa
lecture, Frangois passa de 1’étonnement a la consternation.
Il s’interrompit plusieurs fois, se leva, revint s’asseoir, la téte
lui tournait. Il arrive que ce qu’on lit frappe, au sens propre
du terme, secoue le cerveau, cogne le coeur, par exemple
les lettres de rupture amoureuse. Tout le corps témoigne
alors du choc, la raison s’oppose en vain, le sentiment d’une
anomalie énorme qui s’infiltre en soi bouleverse ’esprit, le
paralyse, et le refus devient refuge.
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Francgois était compleétement ébranlé par cette lecture, en
sachant que cette premiére émotion vive n’était que le prélude
d’un tremblement plus profond quand il prendrait vraiment
conscience des implications contenues dans ces lignes d’un
texte vieux de deux mille ans. Il voulut pratiquement se
raccrocher a I'idée que le document était faux, que c’était une
mascarade, une blague de potache, un fake, comme on disait
aujourd’hui, et que tout rentrerait dans 'ordre, mais dans le
cas contraire, rien ne rentrerait dans I’ordre.

Francois resta plongé dans cette lecture et dans les interro-
gations qui en découlaient. Il laissait errer son esprit dans les
méandres des conséquences incalculables que la révélation de
cette source allait déclencher, et ne se rendit pas compte que
les notes de L’Arpeggiata avaient cess¢ de virevolter depuis
longtemps.

Il ne vit pas s’éteindre une a une les étoiles du ciel, et les
lumieres de Paris.



